Naufragios cotidianos
Dos maneras de mantenerse a flote
La primera vez que leí En penumbra antes del alba (Milena Pergamino, 2026), de Anahí Flores, era un manuscrito. Ahora, al volver a él ya convertido en libro, recuerdo lo que pensé en ese entonces: estos poemas narran, a modo de bitácora, un proceso de desgaste. El registro de una estepa emocional: árida, incierta, atravesada por un vendaval que amenaza con arrasarlo todo.
La tormenta
Los poemas de la primera parte, y dan nombre al libro, nacieron sin plan, después del cambio de gobierno en Argentina a fines de 2023, como mensajes tirados al mar. Sin embargo, no constituyen una denuncia. Lo que ponen de manifiesto no es la política, sino la vida afectada por ese contexto: el ritual del mate, sonidos que irrumpen en medio de la noche, electrodomésticos que se rompen sin garantía de reposición, cuentas por pagar que se amontonan. Lo doméstico no funciona como refugio, sino como termómetro. La incertidumbre zumba, persistente, como mosquitos.
Hay animales: patos que reclaman migas en un parque, una gata que duerme, se despereza o mueve las orejas, atenta a los mismos rumores y humores de quien pone palabras al poema. Gestos mínimos, observados con paciencia. Una compañía que alivia sin hablar.
El lenguaje trabaja bajo presión: las imágenes, en apariencia sencillas, concentran profundidad, como si se intentara ver un ancla hundiéndose en el fondo:
Es domingo y tal vez al fin
empiece el otoño
mi papá mira al vacío
su mirada fija sobre mi hombro
aunque conversemos de otros temas
hace cuentas
todos estamos haciendo cuentas
lo que hay
lo que falta
qué cosas podemos abandonar
sin que resulte un naufragio.
Ese poema, al menos para mí, es el núcleo del libro. La pregunta que queda suspendida cuestiona los límites de la pérdida tolerable: ¿qué puede irse sin que lleguemos a ahogarnos? No hay respuesta. Lo que hay es una negativa a dejarse hundir. La resistencia ante el caos.
El tono es, quizás, lo más notable: se mira la tormenta sin levantar la voz. No hay drama. Hay sensibilidad sin autocomplacencia, una combinación difícil de sostener y que Anahí Flores logra con una pericia muy fina.
Los náufragos
La segunda parte del libro, Conocí a alguien, desplaza el foco pero no el tono. Donde antes había una estepa socioeconómica, ahora hay un mapa de vínculos que no terminan de ocurrir. Cada poema empieza igual: Conocí a alguien por internet. Una frase repetida que no es un recurso decorativo. Es la orilla de un territorio a develar.
Ese “alguien” retratado encarna vínculos que no llegan a buen puerto. Son disecciones quirúrgicas, pero no crueles, de charlas, gestos, expectativas. Hay, incluso, cierta ternura en las manías, las neurosis, el encierro en la deriva. El amor no pasa, o pasa a medias. Los amores son náufragos que se disuelven antes de tomar forma.
No hay un barco que se parta en dos, sino un barco que no llega a zarpar. Hay una apatía sensible. Se siente, se observa y se registra desde una distancia contenida.
Para salir a flote
La coherencia entre las dos partes del libro se basa en la mirada. Anahí Flores observa una heladera rota con la misma intensidad con la que observa a alguien que no sabe lo que quiere. Pone el ojo en la fractura. No hay ironía ni queja: hay una insistencia en mirar, como si en ese gesto residiera ya una forma de resistencia.
En penumbra antes del alba es, en su conjunto, la bitácora de un naufragio del que todavía es posible salir a flote.