A simple vista, era la estampa perfecta del pequeño burgués: traje oscuro de tres piezas, sombrero calado hasta las cejas y una mirada fría que parecía registrarlo todo con distanciamiento clínico. Pero detrás de esa fachada de contable o de bancario, se ocultaba el hombre más peligroso de la literatura del siglo XX: William Seward Burroughs. Un visionario desquiciado que se atrevió a jugar con las palabras en el sentido más radical y absoluto.
Nació en San Luis, Misuri, en el seno de una familia acomodada. Pudo haber tenido una vida tranquila, pero eligió el riesgo. Graduado de antropólogo en Harvard, vagabundo en Europa de los años treinta y, finalmente, mentor intelectual de la Generación Beat, en la Nueva York de los años cuarenta. Allí, junto a Jack Kerouac y Allen Ginsberg, Burroughs era el hermano mayor: el más cerebral, el que conocía los submundos de primera mano y el que entendía que la literatura es un asunto de vida o muerte.
Tal vez por eso, su vida fue un catálogo de obsesiones, sombras y tragedias. La adicción a las drogas no fue solo un hábito: era una forma de experiencia límite que volcó en Yonqui (1953), expuesta con frialdad y sin darle demasiadas vueltas. Pero el verdadero golpe fatal —ese momento en que la vida da una vuelta de tuerca definitiva— ocurrió en México en 1951. Borracho, jugando a ser Guillermo Tell, le disparó en la cabeza a su esposa Joan Vollmer. Ese accidente, trágico y terrible, rompió su existencia para siempre y desencadenó la escritura como un exorcismo urgente. Escribí para no volverse loco o, en última instancia, para escapar de los demonios.
Refugiado en Tánger —zona libre de moralidades—, dio forma a su obra más extrema: El almuerzo desnudo (1959) es una novela fragmentaria y caótica, una autopsia alucinada sobre el control social, la paranoia y la descomposición del cuerpo. Perseguida por la censura y llevada a juicio por obscenidad, la obra terminó por convertirse en un mito y en un manifiesto contra el orden establecido.
Burroughs llevó el experimento hasta sus últimas consecuencias. Junto al artista Brion Gysin, inventó el cut-up: cortar periódicos, diarios y manuscritos para reordenarlos al azar. Era una forma de romper la sintaxis tradicional, no un mero capricho formal: un acto de sabotaje político. Burroughs creía firmemente que el lenguaje era una herramienta de dominación mental: algo que era necesario infectar y destruir desde adentro.
El tiempo convirtió al outsider perseguido un ícono de la contracultura, admirado por músicos, cineastas y poetas que buscaban, como él, el verdadero éxtasis.
Releer hoy a Burroughs es asomarse a un abismo incómodo. Un autor que no ofrece consuelo, apenas una ráfaga de lucidez en medio de un mundo que corre a su propia autodestrucción.
Murió en 1997, pero su mito cobra nuevas dimensiones. Es imposible adivinar qué pensaría del presente; aunque podemos estar seguros de algo: mientras el mundo siga intentando controlarnos, las palabras de Burroughs seguirán sonando como una advertencia atronadora, en medio de la oscuridad.